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Abstracts
Il testo propone una lettura della scoperta nietzscheana della Carmen di 
Georges Bizet attraverso un confronto con la sua interpretazione dei 
drammi wagneriani. Da ciò emerge uno sguardo su alcuni elementi 
della modernità, quali, in particolare l’arte e l’opera borghese e la 
morale comune, in un confronto critico con lo spirito dionisiaco della 
tragedia greca.
The text proposes a reading of  Nietzsche’s discovery of  Bizet’s Carmen 
through a comparison with his interpretation of  Wagner’s dramas. 
From this emerges a look on some elements of  modernity, such as, in 
particular art and bourgeois opera and common morality, in a critical 
confrontation with the Dionysian spirit of  Greek tragedy.
Le texte propose une lecture de la découverte nietzscheénne de Carmen 
de Georges Bizet par une comparaison avec son interprétation des 
drames de Wagner. De ce émerge un regard sur certains éléments de la 
modernité, tels que, en particulier l’art et l’opéra bourgeois et la mora-
le commune, dans une confrontation critique avec l’esprit dionysiaque 
de la tragédie grecque.
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La produzione artistica non è pensabile come fine a se stessa. 
L’atto artistico esprime piuttosto il modo con il quale un arti-
sta è in rapporto con la società, il suo sentire, il suo agio o il 
disagio nei confronti di una cultura. Sebbene in modi sempre 
diversi, l’arte è intrecciata con la vita. In tal modo difficilmente 
l’arte può essere considerata come priva di un fine o di un sen-
so e dunque, non può essere affermata come fine a se stessa, 
chiusa nella sua dimensione di art pour l’art come un verme che 
si morde la coda1, se non pensandola come un regno indipen-
dente dalla vita. Escludendo dall’arte il fine della predicazione 
morale o del miglioramento umano essa resta, per Nietzsche, 
un potere dell’artista, un potere che può rafforzare o indebolire 
gli apprezzamenti di valore. L’istinto dell’artista è costituito da 
una tensione al senso dell’arte e, ancor di più, alla vita, par-
tecipando delle condizioni spaventose e problematiche di essa, 
così come di quelle desiderabili. L’arte, quale grande stimolante, 
è propria dell’artista tragico che partecipa alla vita quale fine 
immanente dell’arte stessa. Qualunque sia il suo mezzo, che 
rifugga nella menzogna dell’ideale o che ponga, tragicamente, 
innanzi allo sguardo l’abisso, lo scopo dell’arte rimane la ten-
sione a una desiderabilità della vita. Se dunque l’arte è arte per 
la vita, la differenza che Nietzsche coglie tra la modernità e 
la Grecia tragica sta nell’istinto e nella cultura della vita che 
separa un’arte che dice Sì alla vita! da un’arte borghese che si 
adegua al vigente in maniera conformistica. La cultura della 
vita di cui l’artista tragico è partecipe possiede un istinto cre-
atore che supera le istanze di ciò che è meramente vigente per 
portare alla luce il movimento della vita, resistendo con ciò alla 
decadenza di un’arte frutto del socratismo estetico. La com-
prensione della differenza degli istinti su cui si fonda l’arte fa 
1 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, aforisma 24, trad. it. F. Masini, Adelphi, 
Milano 2013, 99.
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sì che, agli occhi di un Nietzsche ormai maturo, si palesino in 
tutta chiarezza i due antipodi della modernità: Wagner e Bizet. 
La sofferenza di Nietzsche per il destino della musica è 
parimenti la sofferenza per il destino della cultura tedesca ed 
europea del suo tempo, presa nella morsa della décadence, ma 
è anche la sofferenza che egli prova di fronte alla necessità di 
superare l’inganno volontario che gli chiuse gli occhi: «di fronte alla 
cieca volontà di morale di Schopenhauer, […] così pure sull’in-
curabile romanticismo di Richard Wagner, quasi che esso fosse 
un principio e non una fine»2. Questo passo della prefazione 
(1886) al primo volume di Umano, troppo umano (1878), mostra 
il coraggio di una nuova prospettiva assunta da Nietzsche in 
conseguenza della maturazione di idee già presenti, seppur in 
modo germinale, nella Nascita della tragedia (1872). Dalla Nascita 
emerge un Nietzsche consapevole del proprio tempo, ma nel-
lo stesso tempo speranzoso in un avvenire migliore. Attraver-
so l’analisi della musica e dell’arte sua contemporanea, ossia 
dell’Opera, il giovane Nietzsche critica la cultura dominante 
nell’Ottocento rivelando ciò che vale per noi ancora oggi: «tutto 
il mondo moderno è preso nella rete della cultura alessandrina 
e trova il suo ideale nell’uomo teoretico»3, prefigurato dall’uo-
mo socratico. Nella letteratura nietzscheana Socrate incarna il 
demone della dialettica, il logos che si oppone all’affermazione 
degli istinti e al pathos dello spirito dionisiaco. “Socrate contra 
Dioniso” rappresenta idealmente la lacerazione che, dall’in-
terno della grecità classica, ha portato la tragedia a risolversi 
nella propria fine suicida, e a voltare le spalle all’era del pes-
simismo classico-dionisiaco in nome dell’ottimismo alessandri-
2 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, Prefazione (Nizza 1886), Vol. I, trad. it. 
S. Giametta, Adelphi, Milano 2013, 4.
3 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. S. Giametta, Adelphi, Milano 
2009, 119.
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no. Con Socrate il gusto aristocratico dei Greci, la cui massima 
espressione era la tragedia come arte del Sì alla vita, si declina 
sul piano della dialettica. Essa è il mezzo attraverso il quale l’ot-
timista prova a rispondere alle domande sul senso dell’esistenza 
ponendovi quei valori morali che accompagnano la forsennata 
ricerca del vero e del buono, dunque della virtù quale portatri-
ce di un’ingenua felicità. L’arte ha seguito questo stesso desti-
no, sia essa arte edificante o art pour l’art. Il disagio di fronte al 
resto irriducibile e ineffabile smaschera la debolezza dell’uomo 
teoretico, che si manifesta nella necessità di svelare quel resto 
con la ragione, nella volontà di renderlo comprensibile ai più. 
La tragedia dionisiaca era un atto di coraggio nei confronti della 
vita alla quale non era chiesto di manifestare un senso: attra-
verso la rappresentazione tragica il Greco ha velato, per poter 
vivere, quella terribile verità della vita che la musica fa intuire 
e la cui consapevolezza sopravvive in modo letargico nella sag-
gezza popolare custodita nelle parole del saggio Sileno. Questi, 
di fronte all’insistenza di Re Mida che chiedeva quale fosse la 
cosa più desiderabile per l’uomo, così ammonisce: «Il meglio 
per te è assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non es-
sere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te 
è morire presto»4. Se, dunque, la debolezza dell’uomo teoreti-
co si manifesta nella volontà di togliere i veli a tutti i costi con 
l’aiuto della ragione, la forza del genio greco sta nel nascondi-
mento e nella capacità di gettare lo sguardo nella verità abissale 
della vita che, per mezzo dell’atto artistico, viene resa visibile 
in una trasfigurazione, per la vita, della verità nella bella parven-
za. Nonostante l’intima consapevolezza dell’uomo tragico circa 
l’assurdità dell’esistenza umana, per poter vivere il genio greco 
intuì la necessità di un compromesso tra la volontà della veri-
tà e della bellezza, tra il caos e la forma. Tale necessità venne 
4 Ivi, 31-32.
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sublimata nell’opera d’arte tragica, là dove la lotta fra le due 
manifestazioni della stessa volontà ellenica divenne la lotta per 
l’equilibrio tra due impulsi vitali, e poi artistici, che portavano il 
nome di Dioniso e Apollo. Il Greco aveva compreso che: «l’arte 
è più potente della conoscenza, poiché essa vuole la vita, mentre 
la conoscenza raggiunge come suo fine ultimo soltanto – l’an-
nientamento»5. Così, la grecità tragica oppose allo stato d’ani-
mo apollineo-ottimistico (umano, troppo umano) l’idea tragica,6 
allo scopo di creare una possibilità più alta di esistenza giungendo, 
attraverso l’arte tragica, a una glorificazione ancora superiore7.
La comprensione della saggezza dionisiaca si dischiuse nella tra-
gedia per mezzo della musica del flauto di Dioniso che, come 
origine della tragedia, è espressione massima della volontà di 
vita, della volontà di vita libera che vuole se stessa: è l’espres-
sione di una saggezza zoetica8 che, eccedendo nel voler dire, non 
può che tacere e lasciare che il flauto suoni. La sua intelligibilità 
fece abortire la ricerca del concetto così come ogni ricerca di un 
senso possibile fondato sulla ratio: di fatto, tale strada si rivela 
come la ricerca di un possibile non senso. Perciò il mondo della 
scena non aveva come fine la comprensione: piuttosto il Greco 
era accompagnato dal coro alla riflessione su di sé. Come bella 
parvenza della terribile verità la tragedia ha permesso al Greco 
di non distogliere lo sguardo dalla vista di sé e gli ha imposto 
uno sguardo che altrimenti non avrebbe sopportato. La con-
solazione estetica procurata dalla bellezza è l’unico modo, per 
l’uomo greco che ha gettato lo sguardo nell’abisso conservando 
in sé quella sapienza, per vivere affermandone la volontà, infat-
5 F. Nietzsche, Sul pathos della verità in La filosofia nell’epoca tragica dei greci, trad. 
it. G. Colli, Adelphi, Milano 2010, 89.
6 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in La filosofia nell’epoca tragica dei 
greci, 64.
7 Ivi, 69.
8 K. KeréNyi, Dioniso, trad. it. L. Del Corno, Adelphi, Milano 2010.
47
A
isth
em
a, In
tern
ation
al Jou
rn
al  Vol. IV
 (20
17), fascicolo 1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Carmen contra Wagner
ti: «lo scopo del bello è di sedurre all’esistenza»9. Sedurre signi-
fica attrarre a sé con l’illusione; ma è altrettanto seducente ciò 
che stimola la curiosità di andare oltre; seducente è quel gioco 
intuitivo del vedo-non vedo che spinge lo sguardo a voler vedere 
di più, a strizzare gli occhi per vedere meglio. Ma nonostante lo 
sforzo la vista si arresta inevitabilmente alla superficie e lì trova il 
suo godimento: «Oh, questi Greci! Loro sì che sapevano vivere! 
Per riuscirvi occorre arrestarci coraggiosamente alla superficie, 
all’increspatura, alla scorza, occorre adorare l’apparenza […]. 
Questi Greci erano superficiali – per profondità…»10. La su-
perficialità greca non è sintomo di una dimenticanza, non è 
una fuga dalla verità, ma la conquista del genio consapevole 
che: «non esiste superficie che sia bella senza la terribilità degli 
abissi»11. La bellezza è lo specchio attraverso cui il genio guar-
da la vita e, con la calma che essa conferisce, trova la forza di 
riflettere sulla propria esistenza e di agire nel dolore, di conti-
nuare a vivere la possibilità di essere altrettanto felice quanto 
sofferente. Dunque la tragedia è lo specchio attraverso cui poter 
guardare negli occhi Medusa senza essere pietrificati, è l’illusio-
ne che permette l’azione (contemplata solo come visione). La 
forma tragica è una forma elastica nella quale la vita serba la 
propria libertà e dà all’uomo la libertà per intuirla: è una forma 
che, seducendo, invita lo sguardo a penetrare verso il fondo, lo 
invita a guardare al di là del mito verso il fondo della parola e 
a riconoscere i simboli che parlano di verità, di un altro ordine 
del mondo svelabile solo a pochi individui. Lo scopo della tragedia 
non è, dunque, quello di conferire un senso, non è quello di far 
9 F. Nietzsche, frammento 7[27], in Frammenti Postumi, Vol. I (1869-1871), trad. 
it. G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi, Milano 2004, 185.
10 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner in Scritti su Wagner, trad. it. S. Giamet-
ta e F. Masini, Adelphi, Milano 2007, 237.
11 F. Nietzsche, frammento 7[91], in Frammenti Postumi, Vol. I, 202.
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comprendere i meccanismi volgari della vita comune: la chia-
rezza concettuale non è sufficiente a dare voce alla grandez-
za incontenibile della vita e delle sue infinite e contraddittorie 
possibilità, pertanto il Greco non era chiamato a giudicare, ma a 
sentire e a vivere quella vita «che riceve la sua espressione supre-
ma nella configurazione tragica»12. La tragedia non si propone-
va come narrazione della vita in quanto bίos, la vita secondo il 
principium individuationis non era il suo oggetto: l’idea tragica sus-
siste nel momento in cui l’uomo come individuo, con le sovra-
strutture moral-convenzionali, viene superato permettendo allo 
sguardo di andare oltre la mera contemplazione della parvenza 
di vita irrigidita nella forma per giungere, attraverso l’arte, al di 
là delle apparenze mutevoli in unione con la propria madre (la 
natura), là dove la vita scorre «indistruttibilmente potente e gio-
iosa»13, prendendo parte alla «sovrabbondanza delle innumere-
voli forme di esistenza che si urtano e si incalzano alla vita»14. 
Contro quel resto irriducibile, contro la mutevolezza e la con-
traddizione, e contro quel fondo dionisiaco che, liberandosi 
nella bellezza, parlava della vita si levò prepotente il logos. Nel-
lo sforzo di voler comprendere razionalmente quel resto che 
poteva essere colto solo come pathos, nelle mani degli ottimi-
sti l’illusione della bella parvenza morì perché, non capita, fu 
sostituita dall’inganno della comprensione: il verosimile prese 
il posto dell’apparenza della verità. In nome della chiarezza e 
della comprensione – che la tragedia non forniva perché non 
si trattava di una rappresentazione della vita in una forma in-
telligibile, «prendeva ora a parlare la mediocrità cittadina»15, 
12 F. Nietzsche, frammento 9[1], in Frammenti Postumi, Vol. V (1875-1876), a 
cura di G. Campioni e M. C. Fornari, Adelphi, Milano 2009, 225.
13 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, 54.
14 Ivi, 112.
15 Ivi, 77.
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cosicché tutti si sentissero in grado di giudicare. Cominciò così, 
con Euripide, a prendere forma un’arte il cui oggetto non tra-
scendeva più il bίos, ma ne era la sua immagine. Se l’artista tra-
gico si guardava bene dal mettere in scena la realtà della vita 
quotidiana, ora, proprio questa diveniva l’unica realtà in grado 
di dominare la scena senza riflettere più l’abisso che ogni uomo 
condivide. I tipi umani presero il posto degli eroi. Il pubblico si 
trovava di fronte all’apparenza dell’apparenza, ancora un gra-
dino sotto la quotidianità: «lo specchio, in cui prima erano stati 
riflessi solo i tratti grandi e arditi, diventò più fedele e con ciò 
più volgare»16.  L’infinità dello sfondo andò perduta e con essa la 
fede nella consolazione metafisica, in luogo della quale prese il 
posto la consolazione terrena del deus ex machina in grado di risol-
vere ciò che i limiti della ragione non permettevano di spiegare. 
Fu così che, nel nome del “dio concetto”, l’ottimista combatté 
contro Dioniso e contro la vita. Per l’uomo non artistico, il cui 
emblema è Socrate, si rese necessario eliminare dall’arte tragica 
lo spirito creatore per edificare un’arte nuova (parimenti una 
nuova visione del mondo) che non parlasse più di quella pro-
fonda saggezza dionisiaca che restava incomprensibile all’uomo 
teoretico. La decadenza dell’arte tragica segnò la volgarizza-
zione dell’uomo e la conseguente decadenza del pubblico che 
pretese dalla scena «quel morale reggimento del mondo di cui 
nella realtà sente la mancanza»17. È l’inizio della fine: l’uomo 
prese a cercare sulla scena quella morale e quella giustizia che 
non trovava nel mondo reale. Egli vedeva rappresentato sulla 
scena il suo sosia, ne comprendeva le vicende, si ergeva a giu-
dice assistendo allo spettacolo e formandosi un’opinione. Nel 
tornare poi alla vita quotidiana l’uomo decadente si imbatteva 
16 F. Nietzsche, Socrate e la tragedia, in La filosofia nell’epoca tragica dei greci, 28.
17 F. schiller, Sull’uso del coro nella tragedia, prologo a La Sposa di Messina in 
Teatro, a cura di H. Mayer, Einaudi, Torino 1969, 902.
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negli stessi caratteri verosimilmente visti sulla scena. In tal modo 
giudicava la vita reale secondo le forme assunte come spetta-
tore, non avendo più la forza patica che permetteva al Greco 
tragico di divenire tutt’uno con quell’esperienza. In luogo della 
partecipazione si realizzava un continuo interscambio tra la realtà 
e la scena, tra persone e personaggi per cui, da un lato, si aveva 
la pretesa di rispecchiare la vita nella verità della scena e, nel-
lo stesso tempo, di vivere la vita come fosse una pantomima. 
Ma quale radicale cambiamento subì la cultura sotto i colpi di 
un’arte che rispondeva alle leggi ottimistiche della dialettica e 
non era più in grado di aprire a una comprensione che andasse 
al di là della visione della scena? Cosa restava di un’arte che 
non era più in grado di far ammutolire? Restava un’arte quale 
rappresentazione della cultura decadente, un’arte che imitava 
il fenomeno così come la volgarità della realtà quotidiana; re-
stava, dunque, quella che per noi oggi è la fiction, un’arte di in-
trattenimento che riflette stereotipi e cliché, di fronte alla quale 
l’uomo comune è sgravato da ogni assillo e da ogni confronto 
con la vita, un’arte nella quale tutto è dato e non c’è più resto.
Per l’uomo non artistico, inghiottito nella massa moderna, la 
desiderabilità della vita si declina sul piano della distrazione 
e dell’inganno. Socrate risponde all’esigenza di comprensione 
di un’umanità svuotata dei propri istinti dopo averle promesso 
la verità attraverso il concetto. La cultura socratica e l’essen-
za del socratismo estetico si riducono all’idea secondo cui: «tutto 
dev’essere razionale, affinché tutto possa venir compreso»18; tut-
to, potremmo aggiungere, tranne quel fondo che ci parla della 
vita in quanto infinite possibilità. L’arte derivante dal princi-
pio socratico non si fonda più su una vitale necessità, né deriva 
dall’istinto che desidera la vita: siamo di fronte a una creazio-
18 F. Nietzsche, Socrate e la tragedia, 31-32.
51
A
isth
em
a, In
tern
ation
al Jou
rn
al  Vol. IV
 (20
17), fascicolo 1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Carmen contra Wagner
ne artistica cosciente19. Questa pretesa di chiarezza appare tanto 
terribile quanto la saggezza di Dioniso. Se non altro Nietzsche 
ci dà conferma di quanto Socrate fosse brutto20! Il socratismo 
disprezza tutto quanto è istinto (bisogna essere chiari ad ogni 
costo): «ogni cedimento agli istinti, all’inconscio, porta a fon-
do…», ci conduce al labirinto dell’essere, nell’oscurità della 
ragione, nel non senso. La ragione socratica si propone come 
salvatrice dalla presunta decadenza della grecità negli istin-
ti, ma in realtà – come afferma Nietzsche – questo essere cosi 
assurdamente razionale è soltanto una nuova malattia espressione 
di quella stessa décadence alla quale fu data un’ulteriore spinta21. 
In un passo della Nascita della tragedia Nietzsche scrive: «Mentre 
in tutti gli uomini produttivi l’istinto è proprio la forza creativa 
e affermativa, e la coscienza si comporta in maniera critica e 
dissuadente, in Socrate l’istinto si trasforma in un critico, la 
coscienza in una creatrice – una vera mostruosità per defectu-
m!»22. L’ingenuità dello spirito ottimistico, guidato dall’istinto 
scientifico, consiste nell’idea socratica secondo cui con la ratio 
si possa arrivare a svelare l’abisso dell’essere e si possa giun-
gere non solo a comprendere e giustificare la vita e il mondo, 
ma a correggerli23. In base a questa visione, la musica decade a 
immagine dell’apparenza, un mezzo che si limita a imitare il 
fenomeno: si riconosce nella musica descrittiva il nuovo ditirambo. 
La musica quale immagine dell’apparenza non è più in grado 
di iniziare l’uomo ai misteri dell’esistenza e perde la forza di 
spezzare il principium individuationis: ridotta a espressione della 
necessità non artistica della cultura alessandrina e dello spiri-
19 Ivi, p.36.
20 Ivi, p.40.
21 F. Nietzsche, Il problema Socrate in Crepuscolo degli idoli, 32-39.
22 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, 91.
23 Ivi, 101.
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to antidionisiaco, essa si trasforma nella moderna opera borghese. 
Per il seguace di Socrate, così come per il borghese, tutto ciò 
che è acquista la sua dignità solo dopo essere entrato nel regno 
del concetto, ovvero nel mondo creato a misura dall’arrogan-
za e dalla limitatezza umana, un mondo che pretende essere 
il mondo della verità e che crede di avere in pugno l’esisten-
za. In questo modo l’uomo (il fatto a pezzi) si sente soddisfatto 
della propria capacità di giudizio e della propria conoscenza, 
poiché ritiene di essere in grado di decodificare la vita con i 
soli mezzi dell’intelletto. Ma arriverà il momento, se non è già 
arrivato, in cui l’uomo teoretico dovrà fare i conti con i propri 
limiti e riconoscere di non poter guarire l’eterna piaga dell’esistenza 
con i solo mezzi scientifici, quando, alzati gli occhi dai libri di 
formule con i quali ha intenzione di rispondere all’imperativo 
socratico (al «conosci te stesso») si ritroverà tremante dinanzi 
a Dioniso che aveva creduto ottimisticamente di aver sconfitto.
Lo spirito socratico dell’uomo teoretico, con la sua brama di sa-
pere, si traduce nell’arte come cultura dell’opera24 in grado di sod-
disfare il bisogno di comprensione che declina l’estetico sul pia-
no della dialettica. In breve, l’opera è edificata su un «bisogno 
di natura non estetica»25. Il pubblico dell’opera consiste in un 
ascoltatore che Nietzsche definisce critico, il quale siede in teatro 
con «pretese a metà morali e a metà erudite»26. Asservito al con-
cetto, l’ascoltatore non estetico non è più in grado di riconoscere 
il linguaggio universale della musica attraverso cui gli parla, ora-
mai con voce fioca, la vita. Irrigidito nella propria soggettività 
egli non può che dilettarsi dell’apparenza convenzionale la qua-
le, a dispetto della musica, parla una lingua da lui stesso istituita 
e che egli si compiace di ascoltare. Per questo motivo si genera 
24 Ivi, 124.
25 Ivi, 126.
26 Ivi, 149.
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nell’ascoltatore la necessità di comprendere in senso figurativo le 
parole portatrici di un contenuto narrativo, facendo di questo il 
fondamento dell’opera a cui la musica deve adeguarsi nell’imita-
zione. Da questa tendenza extra-artistica, nasce lo stilo rappresentativo 
o il recitativo, che «è da definirsi come mescolanza dell’esposizio-
ne epica e di quella lirica», con un risultato del tutto innaturale27.
Nietzsche afferma che nelle intenzioni di coloro che diedero vita 
al recitativo vi era l’idea di far risorgere la solennità della mu-
sicalità del coro tragico, ma essa nei fatti rivela quanto l’uomo 
moderno sia incapace di godere dell’unità di musica e parole. 
Infatti l’essenza del recitativo contraddice quella intenzione nel 
momento in cui «all’ascoltatore che vuole percepire chiaramen-
te la parola sotto il canto, il cantante si adatta per il fatto che 
parla più che non canti, accentuando in questo mezzo canto 
l’espressione patetica della parola»28. In tal modo il fine si rivela 
quello di rendere comprensibile la parola ed evitare che, con la 
prevalenza della musica, venga distrutto il pathos del discorso. 
Nulla di ciò ha a che fare con la profondità dionisiaca della mu-
sica in quanto questa viene a essere schiava della parola che le 
impedisce di sopravanzare; invece nell’opera d’arte tragica la pa-
rola viene salvata dalla musica che con la sua espressività arriva, 
senza mediazione, al di là del mero significato lasciando intuire 
ciò che non ha altra via per esser detto: il suo fondo sonoro. Dal 
canto suo l’essenza dell’opera, ovvero il recitativo, agisce sepa-
ratamente ora sulla parola ora sul fondo musicale, in alternanza 
agli impulsi artistici dell’apollineo e del dionisiaco, senza renderli 
concomitanti come avveniva nella tragedia. La cultura ottimisti-
ca ha generato un uomo artisticamente impotente nel distacco e 
nell’allontanamento di questi due impulsi originariamente con-
comitanti, riducendo «il godimento musicale in retorica intellet-
27 Ivi, 125.
28 Ivi, 124.
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tualistica di parole e di accenti della passione nello stilo rappre-
sentativo, [trasformandolo] nella delizia delle arti del canto»29. 
Dai lineamenti che caratterizzano l’opera e dai bisogni che essa 
serve si comprende  quale sia la sua rassomiglianza con il pa-
dre: Socrate, il primo décadent. Non si riconosce affatto il tragico 
smarrirsi dell’uomo dinanzi alla vita, né il superamento di se 
stessi in uno slancio di liberazione in vista di una comprensione 
superiore al di là dell’apparenza quotidiana. Nell’opera borghe-
se la soggettività rimane intatta, spira «la serenità di un eterno 
ritrovamento»30, l’uomo medesimo viene restituito dall’opera a 
se stesso, dopo che in lui nulla è cambiato. Dietro la necessità 
di stabilità e di chiarezza c’è il pungolo dell’ottimismo socratico 
che impone alla vita un senso, quel senso che si crede possa redi-
mere l’uomo dalla propria infelice condizione. L’uomo teoretico 
comprende quello che avviene sulla scena quale rispecchiamen-
to della morale e dei valori a cui conformarsi, così che possa 
tranquillizzarsi agendo nella vita quotidiana senza la fatica che 
apporta la riflessione. In questo senso lo spirito ottimistico può 
pensarsi come «il germe distruttivo della nostra società»31, uno 
spirito creatore di schiavi delle convenzioni e non di uomini li-
beri. Il borghese, fattosi schiavo della smania di controllo e in-
gabbiato nella sua roccaforte concettuale, si è rammollito fino 
a non essere più in grado di ribellarsi al limite, anzi: desideran-
do questo limite. Egli va a teatro con i sensi intristiti e con la 
mente impegnata dalle preoccupazioni quotidiane; non vuole 
conoscere cosa c’è al fondo della rappresentazione, ma vuole 
solo distrarsi dalla serietà della vita con un’arte disimpegnata o 
con un’arte che, nell’elevarlo, lo porta lontano da sé nel mondo 
astratto dei valori. All’Opera non si chiede di essere specchio 
29 Ivi, 127.
30 Ivi, 129.
31 Ivi, 121.
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della verità della vita, non le si chiede di liberare la vita nell’uo-
mo, ma di liberare l’uomo dal fardello della vita e, dunque, di 
essere specchio di quella serenità alessandrina. Più tardi T.W. 
Adorno scriverà: «la borghesia si è rassegnata alla propria alie-
nazione nonché all’apparenza dell’immutabile che l’avvolge»32.
Il recitativo, quindi, può essere considerato come il riflesso del mo-
dus vivendi del borghese, come emblema dell’uomo teoretico che 
quotidianamente lavora alla costruzione di una coscienza che si 
edifica in contrasto con la potenza della musica (con l’avanzare 
dell’ineffabile, dell’irriducibile e del dolore), affinché tutto pos-
sa trovare una propria collocazione ed essere razionalmente o 
moralmente giustificato. Ma c’è sempre qualcosa che sfugge alla 
chiarezza del concetto, che trascende le formule logiche e che 
non si adatta agli schemi morali, qualcosa che sovverte i valori 
comuni: è la vita stessa, dinanzi alla quale l’uomo teoretico si ir-
rigidisce ergendosi sulla sua presunta stabile impalcatura, nella 
costruzione della quale si è tanto prodigato al fine di ordinare la 
propria esistenza secondo valori morali atti a orientare passioni 
e azioni. Quello che era nato come un meccanismo di difesa 
dagli istinti è degenerato in una chiusura alla vita e alle infinite 
possibilità, poiché si è ritratto all’interno di una sola immagine 
della realtà (la volgare vita quotidiana) e di una sola possibilità, 
quella dettata dall’ottimismo. Come la musica assoggettata alla 
parola e al concetto, la vita è diventata schiava di un’apparenza 
svuotata della propria profondità. È lecito chiedersi cosa resti 
della vita in un uomo che ha perso la coscienza tragica che per-
metteva al Greco di avere una libera coscienza; cosa resta di un 
uomo la cui coscienza risponde a una morale? Resta in lui la 
stessa vitalità di una marionetta mossa da un’incoscienza socia-
le, da una stratificazione di valori e pregiudizi che hanno sepolto 
32 T. W. AdorNo, Opera borghese (1955) in Immagini dialettiche. Scritti musicali 
1955-1965, trad. it. a cura di G.Borio, Einaudi, Torino 2004, 23.
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nell’inconscio l’uomo intuitivo e il sentimento tragico della vita.
Combattere l’ottimismo significa, in termini nietzscheani, com-
battere l’opera o, meglio, la visione del mondo che si nasconde 
nell’opera: significa opporsi alla serenità alessandrina che apre 
alla possibilità di una chiarezza e di una stabilità solo apparenti 
e menzognere. Sotto i colpi di un impudico impulso alla veri-
tà e al sapere, il compito supremo dell’arte, che era quello di 
rendere possibile uno sguardo sull’apparenza per far venire alla 
luce il suo altro, si degrada fino al punto di divenire «oggetto di 
divertimento per la specie più ignobile»33. Dopo aver assistito 
alla tragedia antica il Greco ritornava alla propria quotidianità 
con una coscienza arricchita, era restituito a se stesso con uno 
sguardo più ampio e più profondo nelle cose. Nell’Opera, in-
vece, Nietzsche non vede che un’arte artificiosa in cui tutto è 
intonacato da una parvenza di vita, un’arte attraverso cui l’uomo mo-
derno reagisce alla vita con l’istinto socratico. Nietzsche anela al 
progresso, come scrive nel Crepuscolo degli idoli (1888), inteso come 
«ritorno alla natura, quantunque questo non sia propriamen-
te un retrocedere, quanto invece un andare in alto – in alto ver-
so l’eccelsa, libera, e anche tremenda natura e naturalità, una 
natura che gioca e può giocare con i grandi compiti…»34. Un 
progresso che è un ritrovare coraggio di fronte alla realtà di con-
tro all’imbarbarimento degli istinti: un risveglio della coscienza 
tragica con la quale l’uomo può riappropriarsi della propria ca-
pacità si sentire, un tornare all’originario essere uomini intui-
tivi. La lotta che Nietzsche intraprese come «ultimo discepolo 
del filosofo Dioniso»35 fu contro la tendenza moralistica dell’opera 
borghese che rispecchiava quella tendenza morale del vivere 
borghese che nega la vita. Una lotta in nome della vita contro il 
33 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, 150.
34 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, 125-126.
35 Ivi, 138.
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pregiudizio, contro la banalità della morale comune. In nome di 
questa lotta Nietzsche invita a credere con lui «alla vita dionisia-
ca e alla rinascita della tragedia»36, al risvegliarsi della coscien-
za tragica che non dispensi l’uomo da se stesso e dalla propria 
condizione e alla rinascita di un’arte che non sia specchio di 
una serenità menzognera, ma che aiuti a scorgere una possi-
bilità felice per mezzo di quella verità dionisiaca. L’arte come 
grande stimolante alla vita può essere concepita come ciò che rende 
la vita desiderabile, senza renderla a tutti i costi comprensibile. 
L’arte borghese, invece, è generata da un istinto morale e dice 
Sì alla vita! solo apparentemente, poiché nei fatti declina la de-
siderabilità sul piano della rassegnazione e dell’affrancamento 
dalla tragicità dell’esistenza. Non vogliamo un’arte che si e ci 
libera dalla vita, ma un’arte che liberi la vita e che liberi in noi 
il coraggio dinanzi allo spaventoso e al problematico e che ci faccia 
dire Sì alla vita! persino nei dolori più sordi. La coscienza tragi-
ca innesca una lotta contro gli stereotipi della quotidianità e ci 
mette innanzi le infinite possibilità di esistenza dinanzi alle quali 
«emettere sentenze morali deve ripugnare al nostro gusto»37. 
Nelle ultime pagine della Nascita Nietzsche, entusiasta e pieno di 
speranza, ripone la fede in un ritorno alla grecità nella musica 
wagneriana la quale avrebbe reso possibile la rinascita del dio-
nisiaco avvolto nell’accogliente manto dell’illusione apollinea. 
Proprio in quell’anno, nel maggio del 1872, fu posata la prima 
pietra sull’altura di Bayreuth. Nell’estate del 1876 Nietzsche assiste 
all’inaugurazione del festival di Bayreuth e in alcuni appunti 
presi per la stesura della IV Inattuale (Richard Wagner a Bayreuth) 
così scrive: «Il mio errore è stato andare a Bayreuth con un idea-
le; perciò dovetti subire la delusione più amara. L’eccesso di vol-
36 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, 136-137.
37 F. Nietzsche, aforisma 335, in Gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Adelphi, 
Milano 2013, 241.
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garità, di deformità, di sapidità mi respinse violentemente. Allo-
ra non soltanto toccai con mano la completa vanità e illusorietà 
dell’ideale wagneriano; […] A ciò si aggiunga la pietosa congre-
ga dei signori e delle donnicciole del comitato promotore, tutti 
molto innamorati, molto annoiati e immusicali fino alla nausea 
[…]. Nella musica wagneriana […] si trovò il connettivo per una 
società nella quale ognuno inseguiva i propri plaisirs»38. A un’at-
tenta analisi dei testi di Nietzsche risulta che le affinità intellet-
tuali con Wagner non sono così evidenti e che egli non si adeguò 
mai alla prospettiva dell’amico-maestro. La presa di posizione 
del 1876 (anni in cui con Umano, troppo umano sancisce il distacco 
definitivo da Wagner e Schopenhauer), lungi dall’essere un vol-
tafaccia inaspettato è il punto di arrivo di una lunga e tortuosa 
riflessione critica che ha inizio già nella Nascita e che culmina nel-
la IV Inattuale, forse in modo enigmatico, ma che si sviluppa in 
modo molto più lineare nei Frammenti Postumi di quegli stessi anni. 
Nel frammento 7[127] del 1871 troviamo espressa una criti-
ca aperta all’estetica wagneriana. Prendendo spunto da una 
polemica sul potere descrittivo della musica, Nietzsche critica 
la posizione di Wagner espressa in Opera e Dramma secondo il 
quale: «l’errore nel genere d’arte dell’opera consiste in questo, 
che di un mezzo dell’espressione [la musica] si è fatto lo scopo, 
ma dello scopo dell’espressione [il dramma] si è fatto il mez-
zo»39. Impiegare la musica come mezzo per un fine, declassare 
la musica ponendola al servizio di immagini e concetti, così che 
essi siano da essa rafforzati e chiariti, è ciò che Nietzsche critica 
come la strana pretesa che si ritrova nel concetto di opera e sot-
tolinea nel frammento suddetto quanto ciò sia una pura impossi-
38 F. Nietzsche - R. WAgNer, Carteggio, Nietzsche a Bayreuth [appunti], a cura di 
M. Montinari, SE, Milano 2003, p.118.
39 R. WAgNer, Opera e Dramma, a cura di M. Giani, Astrolabio, Roma 2016, 
35.
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bilità: «la musica non può mai diventare mezzo, anche se la si 
percuote, la si tormenta, la si tortura: nei suoi stadi più rozzi e 
più semplici, quando è un semplice suono, un rullo di tamburo, 
essa già supera la poesia degradandola a suo riflesso»40. Non 
si deve però cadere nell’errore di considerare Nietzsche come 
cultore della “musica assoluta”, nel senso di puramente stru-
mentale: ciò che egli critica dell’opera non è la presenza della 
parola, ma come essa viene utilizzata e compresa: in altri ter-
mini, la sua critica è rivolta a quella moderna necessità di do-
ver comprendere le parole che supportano il canto, il recitativo 
definito come «l’espressione più chiara dell’innaturalezza»41. È 
un errore considerare che la musica debba porsi come sostrato 
di accompagnamento della parola, quasi che questa possa es-
sere interpretata alla luce del sostrato musicale: la musica non 
può divenire un mero strumento al servizio del testo. Se il com-
positore non permette all’elemento dionisiaco della musica di 
esprimersi di per sé, sopravanzando il libretto, non si avrà altro 
che una cattiva musica, ovvero una musica imitativa che sotto-
stà alle cosiddette esigenze drammatiche42. L’opera che Nietzsche 
critica e che, in quanto opera borghese, si propone quale ca-
ricatura dell’antico dramma musicale sorge dal principio opposto a 
quello del canto popolare: l’opera borghese nasce dall’esigen-
za di poetare cantando e può essere compresa dallo spettatore 
solo attraverso rappresentazioni sceniche. In essa Nietzsche vi 
riconosce «due tendenze abusive della musica» drammatica: 
una musica convenzionale e suscitante ricordi che ha perduto ogni 
forza naturale, e una musica eccitante che ha lo scopo di risol-
levare i sensi di uomini sfiniti, distratti da pensieri e progetti 
40 F. Nietzsche, frammento 7[127], in Frammenti Postumi, Vol. I (1869-1871), 
236-237.
41 Ibidem.
42 Ivi, 238-239.
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egoistici rivolti al guadagno e al godimento.43 La speranza riposta 
da Nietzsche in Wagner, seppur consapevole della distanza dei 
punti di vista, consiste nella rinascita dell’opera, il tipo supremo di 
opera, a partire dall’intima unione del dionisiaco e dell’apollineo 
che invece nell’opera borghese procedono penosamente sfigurati.
Nietzsche ha la mente rivolta alla tragedia greca in quanto coro 
dionisiaco. L’essenza della tragedia ha radici nel ditirambo, os-
sia nel canto che privilegia il fondo sonoro della parola: è il suono 
della parola pronunciata a dover essere parte integrante dell’or-
chestra. In questi termini la parola prende parte all’opera come 
strumento vocale e non come espressione di un contenuto imi-
tato dalla musica. A questo proposito viene preso come esem-
pio, sia da Wagner che da Nietzsche, il finale della Nona sinfonia 
di Beethoven, il coro dell’Inno alla gioia di Schiller. L’opinione 
di Wagner a riguardo, è espressa in un programma di sala del 
1846 che accompagnò la sua esecuzione: «[…] il seguito del 
poema musicale tende a una conclusione, che non può essere 
espressa se non dalla parola umana. Ammiriamo la maniera 
con cui il Maestro prepara l’entrare della parola e della voce 
umana, come una necessità da troppo tempo attesa, con quel 
commovente recitativo dei bassi strumentali che, oltrepassan-
do tutti i limiti della musica assoluta […]»44. Wagner interpreta 
la poesia schilleriana come un compimento dell’opera nel mo-
mento in cui la poesia trasfigura il senso della musica renden-
dola più comprensibile e pronta all’azione poiché in grado di 
raggiungere il più alto livello di espressione attraverso la stessa 
poesia. Al contrario Nietzsche, che definisce questa idea una 
superstizione estetica, legge nell’Inno alla gioia lo sforzo da parte di 
43 Ivi, 240-241
44 R. WAgNer, IX Sinfonia di Beethoven (1846), in Scritti su Beethoven, trad. it. 
A. Ulm e G. della Sanguigna, Ed. Rinascimento del libro, Firenze 1930, 
52-53.
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Schiller di «trasporre in immagini il suo slancio dionisiaco […]; 
ma come uomo moderno riesca soltanto a balbettare malde-
stramente. Se però Beethoven ci rappresenta il vero fondamen-
to schilleriano, allora siamo di fronte a un’infinita grandezza e 
perfezione»45. Per Nietzsche, Beethoven non sarebbe stato colui 
che ha capito quali fossero i limiti della musica, ma colui che 
ne ha colto il senso più alto: è la musica ad aver agito sul te-
sto rivelandone il senso più profondo, là dove la parola canta-
ta è divenuta tutt’uno con l’orchestra. Nietzsche sottolinea che 
Beethoven: «non fece ricorso alla parola, bensì al suono “più 
gradevole”, non cercò il concetto, ma la voce più intima e più 
ricca di gioia, nell’intenso desiderio di giungere a una sonorità 
piena e totalmente espressiva della sua orchestra»46. Da parte 
sua Nietzsche trova nel coro della IX sinfonia il modello che, pro-
babilmente, più si avvicina all’idea di coro tragico, nel canto 
più gradevole e più gioioso, col suono più persuasivo della voce 
umana e coll’innocenza del canto popolare, così pure nella to-
talità espressiva del suono orchestrale. Nietzsche cerca e spera 
di trovare in Wagner, quale monumento della musica naziona-
le, quelle caratteristiche corrispondenti a un nuovo Sì alla vita! 
da opporre alla decadente opera borghese. Tuttavia emerge in 
modo esplicito dai Frammenti una consapevolezza dello sforzo 
del compositore, ma anche una coscienza dei limiti e delle di-
sillusioni che la sua musica comporta: non era lontano dall’am-
mettere a se stesso che l’opera teatrale di Wagner era niente più 
che la scia del dramma decadente di Euripide, il mero tentativo 
di riscattare il tragico con un abbellimento musicale barocco. 
Affinché si possa ricreare un luogo scenico favorevole alla rina-
scita della tragedia e alla ricomparsa dello spirito dionisiaco è 
45 F. Nietzsche, frammento 9[10], in Frammenti Postumi, Vol. II (1870-1872), 
trad. it a cura di G. Campioni, Adelphi, Milano, 2004, 80-81. 
46 Frammento 12[1], ivi, 196-197.
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fondamentale, per Nietzsche, risanare il parallelismo non solo 
tra la musica e la parola, ma tra la musica e l’azione nel cui 
intreccio la violenza dionisiaca possa scaricarsi in immagini. È 
necessario, in altri termini, riscattare il mito che, nella moder-
na opera decadente, è: «profondamente abbassato e sfigurato, 
snaturato in “favola”, era diventano un giuoco per allietare i 
bimbi e le donne del popolo intristito, e aveva perduto com-
pletamente la sua meravigliosa natura virile e insieme severa e 
sacra»47. Nella tragedia il mito si estendeva nella sua massima 
significazione per mezzo della musica, mentre Wagner è ancora 
legato alla tradizione classico-romantica dell’opera, poiché il te-
sto agisce ancora in modo significativo sulla musica attraverso 
l’azione del cantante, invece di seguire fino in fondo la strada 
dell’evidenza dell’azione attraverso la mimica. Per Nietzsche «il 
cantante sulla scena introduce una gravosa complicazione»48 in 
quanto il suo ruolo risulta del tutto staccato dall’orchestra e non 
agisce come coro, cioè «come piena sonorità della voce umana 
fusa con l’orchestra»49. Al fine di recuperare l’elemento tragico 
è necessario, per Nietzsche, restaurare il coro e in particolare la 
mimica: il gesto risolutore concomitante è ciò in cui deve scari-
carsi la potenza dionisiaca della musica affinché questa possa 
condurre il mito a una più alta significazione, giungendo così 
alla vita nell’apparenza che è lo scopo del vero dramma. Biso-
gna ritrovare l’arte mimica che restituisca al gesto il ruolo che 
gli spetta in parallelo alla musica affrancandolo dal cantante. 
Nell’opera borghese manca l’originaria attitudine alla mimica e 
infatti, scrive Nietzsche: «riusciamo a tollerare la mimica quasi 
solo perché il mimo è il cantante, cioè perché lo ascoltiamo e lo vo-
47 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth in Scritti su Wagner, 126.
48 F. Nietzsche, aforisma 9[10], in Frammenti Postumi, Vol. II, 81.
49 Ivi, 82.
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gliamo capire»50. Il cantante è posto sulla scena come mediatore 
tra la musica e il gesto: egli rappresenta l’idea, il concetto che si 
frappone a ciò che non è immediatamente intelligibile. Non vi è 
nell’arte dell’opera moderna decadente quell’immediatezza del 
gesto che Nietzsche ricerca: non vi è quell’ingenuità schilleriana 
da intendersi come spontaneità del gesto e naturalezza, ma sol-
tanto soggettivo sentimentalismo. Nietzsche anela all’ingenuità 
dell’arte tragica pre-eschilea, a un’arte che con la naturalezza 
del gesto riportava la vittoria sulla finzione; a quell’arte che con-
segue da una visione del mondo di un uomo che è ancora natura, 
natura pura e non rozza, in cui «sensi e ragione […] non si sono 
ancora separati nel suo agire, e ancor meno sono in contrasto 
tra loro»51. La moderna arte dell’opera è invece un’arte che con-
segue da una visione del mondo condizionata da una cultura 
che ha perso il contatto con il segreto della natura nell’umano e 
che, dunque, ha perduto quell’antica ingenuità che viene ricer-
cata attraverso l’imitazione: la ricerca della naturalezza e dell’u-
nità perduta con la madre primigenia rivela nell’opera borghese 
quello che per Schiller è il carattere sentimentale. Nietzsche rico-
nosce nell’opera wagneriana la tensione verso l’unità nell’arte 
totale che, essendo frutto di una costruzione tortuosa della ragio-
ne e non della spontaneità della natura, si manifestava soltanto 
come unità morale, ovvero come aspirazione. Nietzsche è chiaro 
su questo punto e in un frammento scrive: «Wagner ha condotto 
sino alle ultime conseguenze la primitiva tendenza dell’opera, 
cioè quella idilliaca: la musica in quanto idilliaca, il recitativo, il 
verso, il mito. In tutto ciò noi troviamo il massimo diletto senti-
mentale: Wagner non è mai ingenuo»52. Il carattere ingenuo e 
50 Ibidem.
51 F. schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, trad. it. E. Franzini e W. Scot-
ti, SE, Milano 1986, 37-38.
52 F. Nietzsche, frammento 9[149], in Frammenti Postumi. Vol. II, 144.
64
A
is
th
em
a,
 In
te
rn
at
io
n
al
 J
ou
rn
al
  V
ol
. I
V
 (
20
17
),
 fa
sc
ic
ol
o 
1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Immacolata De Pascale
unitario della natura, scomparso nell’uomo moderno, si riaffac-
cia nell’opera come ideale. Wagner tenta di riprodurre nell’arte 
totale, grazie all’unità di tutte le arti, l’uomo primitivo indiviso, 
ma a tale scopo non fa che rifarsi a un concetto. Nello svilup-
po del pensiero, che si sta elaborando attraverso gli appunti, 
Nietzsche è consapevole di non ritrovare in Wagner ciò che sta 
cercando: la coscienza di Wagner non è ingenua, tantomeno 
tragica e, sebbene faccia perno sulla mancanza di moderazione 
e di misura al fine di ottenere il massimo effetto, rimane niente 
di più che specchio della decadenza. Nei Frammenti della prima-
vera del 1874 vi è una certa durezza nei giudizi e nel tono, la 
stessa durezza che caratterizzerà nel 1888 il Caso Wagner e Nietz-
sche contra Wagner, scritti nei quali ribadirà, in modo più ampio, 
le stesse idee. La definizione dell’artista Wagner è quella di un 
dilettante versatile che non ha alcun talento specifico e poca consa-
pevolezza di sé: nell’accostare il suo nome ai geni del passato, a 
Beethoven così come ai Greci, egli osserva che «dei suoi modelli 
egli non comprese più di quello che riusciva a imitare»53; il suo 
era un grande talento d’attore54 che per mancanza d’aspetto, voce 
e modestia viene deviato e si fa strada nella musica, come nel 
dramma, attraverso la teatralità delle sue opere. Il tentativo wa-
gneriano di rinnovare l’arte viene giudicato da Nietzsche come 
qualcosa che non parte dal sostrato musicale, il cui ambito è 
quello di rimanere in funzione del dramma, ma dal linguaggio 
popolare del teatro. Al fine di creare pathos e di risvegliare i sensi 
di un’umanità intorpidita, Wagner fa ricorso nell’opera a mezzi 
scenici ed effetti musicali grossolani: «lo sfarzoso, l’inebriante, 
lo sconvolgente, il grandioso, il terribile, il rumoroso, il brutto, 
53 F. Nietzsche, frammento 32[10], in Frammenti Postumi, Vol. IV (1873-1874), 
trad. it. G. Colli e C. Colli Staude, Adelphi, Milano 2005, 183.
54 Frammento 32[15], ivi, 186.
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l’estatico, lo stimolante dei nervi»55. Con la passione vorrebbe 
esprimere l’elemento naturale, ma resta fermo a un’ingenuità 
imitata che allontana la scena dalla realtà. Wagner sembra cre-
dere che soltanto nelle esperienze estatiche possa rivelarsi l’uo-
mo naturale, ma Nietzsche trova alquanto sospetto che la pas-
sione sia così rumorosa o meglio che questa agisca così fortemente.
Nell’arte di Wagner, Nietzsche vi ritrova elementi metafisici, e 
perciò decadenti e convenzionali: «l’arte di Wagner libra in alto, 
è trascendentale […]. Tale arte ha qualcosa di simile ad una 
fuga da questo mondo, essa lo nega e non lo trasfigura. […] 
l’arte presente ricava dalla religione agonizzante una parte del-
la sua forza. Di qui l’alleanza tra Wagner e Schopenhauer»56. 
Tale arte è supportata da una cultura idealistica ed è all’oppo-
sto delle aspettative estetiche di Nietzsche. L’arte di Wagner è 
compassionevole, è un’arte del verosimile e accresce sentimenti 
che trascinano l’umanità in basso, livellandola sul presupposto 
del No! alla vita. L’arte deve porsi come scopo l’avanzamento 
della vita attraverso il sentimento di serenità che spira dalla bella 
parvenza, serenità che non va declinata sul piano del quietismo 
e della rassegnazione alla brutalità e all’assurdità dell’esistenza. 
La serenità dell’arte è da intendersi come la riproduzione del 
potere seduttivo della natura, la riproposizione dell’elemento 
seduttivo, giocoso e gioioso che sottende la verità più atroce che, 
trasfigurata, fa dire, nonostante e ancora una volta, Sì! alla vita. 
La serenità di Wagner, invece: «è il sentimento di sicurezza di 
chi, dai più grandi pericoli ed eccessi, ritorna indietro nei limiti 
dell’abituale»57. Non vi è, dunque, il coraggio della vita, lo stes-
so coraggio che manca allo Schopenhauer del quarto libro del 
Mondo come volontà e rappresentazione che, per Nietzsche, Wagner 
55 Frammento 32[57], ivi, 205.
56 Frammento 32[44], ivi, 196-197.
57 Frammento 32[15], ivi, 185.
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ha messo in musica. La critica estetica a Wagner sottintende an-
che una critica etica a Schopenhauer, divenendo una critica alla 
cultura romantica. Nell’arte wagneriana si specchia la filosofia 
di Schopenhauer nel punto in cui la “volontà di vivere” scho-
penhaueriana riceve la sua espressione artistica nell’estasi, nella 
disperazione, nel tono di sofferenza, di amore e fervore. Nietz-
sche prende le distanze dalla filosofia del pessimismo e dalla mo-
rale ascetica: il quarto libro, Affermazione e negazione della volontà 
è quanto di più lontano possa esserci dalla filosofia della vita di 
Nietzsche. La soluzione offerta da Schopenhauer per liberare 
l’uomo dalla sofferenza è un nichilismo pensato come l’annulla-
mento della volontà di vivere. L’arte, che diviene dalla cultura del 
No! alla vita, ricava dalla religione agonizzante una parte della sua forza. 
In tal modo essa si pone su un piano ideale che declina lo scopo 
morale del miglioramento della realtà con l’annientamento o 
con la sua illusoria negazione58. Negare la vita e con essa ogni 
volere in vista di una salvezza che passi attraverso la purificazio-
ne dalla vita significa umiliare ciò che nell’uomo è un diritto: la 
libertà di affermarsi. Per Nietzsche non c’è alcuna redenzione 
che trascenda il piano della vita terrena: dalla vita non ci si sal-
va se non dicendole Sì! affermando la propria libera volontà.
Quanto emerge dai Frammenti sembra essere, a una prima let-
tura, una lenta e oscillante preparazione alla IV Inattuale – Ri-
chard Wagner a Bayreuth – che può essere interpretata alla luce 
di un conflitto interiore vissuto nei frammenti che anticipano 
la rottura definitiva. Già nei frammenti del 1874 è emerso 
un Nietzsche consapevole, già in possesso di tutti i mezzi per 
sopportare la disillusione su Wagner. Scriverà in Ecce Homo: 
«quanto io nei miei anni di gioventù ho sentito della musica 
di Wagner non ha nulla a che vedere con Wagner; che quando 
io descrivevo la musica dionisiaca, descrivevo ciò che io avevo 
58 Frammento 32[44], ivi, 197.
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sentito – che per istinto io dovevo tradurre e trasfigurare tutto 
nel nuovo spirito che portavo in me. La prova ne è […], il mio 
scritto “Wagner a Bayreuth”: in tutti i passi psicologicamente 
decisivi si parla solo di me – si può tranquillamente sostituire il 
mio nome o la parola Zarathustra dove il testo porta il nome di 
Wagner. […] Lo stesso Wagner ne ebbe il sospetto; non si rico-
nobbe in quello scritto».59 Nella IV Inattuale Nietzsche utilizza 
solo un tono più cauto rispetto agli aforismi e agli scritti succes-
sivi, ma una lettura consapevole del lavoro critico che c’è alle 
spalle e della sua sottile ma corrosiva ironia, mostra che le cri-
tiche alla visione moderna dell’arte, dalle quali il Maestro sem-
bra essere esente, colpiscono indirettamente proprio Wagner.
Quando si riferisce a Wagner, Nietzsche lo indica indirettamen-
te come l’amico dell’arte sul quale si poggiano tutti i trattenimen-
ti artistici e come colui che deve essere rimproverato dai nemici 
dell’arte per «l’insensato sciupio di denaro che la costruzione dei 
suoi teatri e monumenti pubblici, l’impiego dei suoi “celebri” 
cantanti e attori […] causano»60. Possiamo senz’altro riconosce-
re Nietzsche tra i nemici dichiarati dell’arte, ovvero tra coloro 
che si dichiarano nemici degli “amici dell’arte”, quelli che la 
concepiscono come plaisir e come eccitamento quali armi che 
permettono al borghese di non essere schiacciato dalla nausea 
di sé. Piuttosto che prestare ascolto alle vane consolazioni of-
ferte dall’arte moderna, Nietzsche ha il coraggio di puntare lo 
sguardo insoddisfatto sull’essenza del mondo moderno. L’arte 
moderna risponde al bisogno delle anime di distrazione: que-
ste, scrive Nietzsche, preferiscono essere stordite e godere di un 
ingannevole benessere all’abitare in silenzio con se stessi. Pertanto 
quest’epoca, messa a confronto con la cultura greca tragica, è 
volgare fin nei suoi scopi e lo dimostra proprio l’utilizzo che 
59 F. Nietzsche, Ecce Homo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2015, 72. 
60 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, 109.
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fa di ciò che ha acquisito dal passato, ovvero dell’apparenza. 
L’arte decadente mostra agli occhi di Nietzsche la sua volgari-
tà nel momento in cui si serve del manto dell’apparenza «non 
per riscaldarsi, ma solo per ingannare sul proprio conto. La ne-
cessità di dissimularsi e di nascondersi le appare più urgente di 
quella di non gelare»61. La cultura moderna, e con essa l’arte, 
porta la coscienza all’ignoranza, essa aiuta, per il tempo dell’opera, 
«l’anima moderna a superare il senso di colpa, non a ritorna-
re all’innocenza»62. Contrariamente al principio dell’arte tra-
gica, che mette l’uomo di fronte a se stesso risvegliando in lui 
la coscienza, il compito dell’arte moderna si rivela come una 
difesa dell’uomo di fronte a se stesso, un mezzo per affrancare 
l’uomo da sé stesso. La forza da cui è mossa è il sentimento di 
compassione e di pietà, che l’uomo prova dinanzi alla propria 
condizione di sofferenza e attraverso cui la volontà di vita viene 
annichilita. Per liberare la cultura moderna dalla malattia dell’i-
dealismo sarebbe necessaria un’arte che non neghi all’uomo la 
vista di se stesso e che risvegli in lui la coscienza del proprio 
tempo, affermando la vita come oggetto dell’arte. Un oggetto 
che non si può comprendere una volta per tutte, né che si pos-
sa redimere, ma che bisogna imparare a conoscere attraverso 
una ritrovata ingenuità tragica. Non ha alcun valore – scrive 
Nietzsche – un’arte che abbia come obiettivo «il fare di qualcu-
no un essere che pensa e ragiona correttamente se prima non 
si è riusciti a far di lui un essere che sente correttamente»63. 
Così parlò Zarathustra, potremmo dire, su suggerimento di 
Nietzsche stesso, ciò che nella IV Inattuale è attribuito alla voce 
dell’arte di Wagner che così parla agli uomini: «Osatelo per la vostra 
salvezza e lasciate una buona volta il frammento di natura e di 
61 Ivi, 111.
62 Ivi, 112.
63 Ivi, 104-105.
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vita foscamente illuminato che soltanto sembrate conoscere; io 
vi conduco in un regno che è altrettanto reale […]. La natura è 
all’interno troppo più ricca, potente, felice, terribile; voi non la 
conoscete così come vivere abitualmente: imparate a ridiventare 
voi stessi natura e lasciatevi poi trasformare con essa e in essa 
dal mio incantesimo d’amore e di fuoco»64. Ciò è quanto Nietz-
sche desidera più intimamente, che l’uomo moderno riacquisti 
la propria umanità e il coraggio del sentimento del Sì! alla vita. 
Ricordando gli anni giovanili egli ha riconosciuto di essersi sca-
gliato contro il mondo moderno sopravvalutandolo, ma in ogni 
caso come colui che aveva una speranza. Nietzsche ha sperato che il 
pessimismo filosofico del XIX secolo fosse «il sintomo di una 
superiore forza del pensiero, di una più vittoriosa abbondanza 
di vita» e, nello stesso tempo, volle vedere nell’arte del proprio 
tempo i presupposti per la rinascita dell’arte tragica; così inter-
pretò «la musica wagneriana come l’espressione di una pos-
sanza dionisiaca dell’anima tedesca».65 Quando nel luglio del 
1876, recatosi al primo festival di Bayreuth, tutto gli procurò 
nausea e disagio, Nietzsche fu pienamente consapevole di quan-
to egli fosse distante da Wagner e ne prese congedo, ricono-
scendo in lui un disperato décadent. Nel 1878 Nietzsche racconta 
in una lettera a Mathilde Maier lo stato d’animo che lo aveva 
sopraffatto alle esecuzioni delle opere wagneriane: «Quell’an-
nebbiamento metafisico di tutto ciò che è vero e semplice, la 
lotta con la ragione, anzi la lotta contro la ragione, inoltre un’arte 
barocca perfettamente consona a tutto ciò, e consistente in una 
tensione estrema e nell’esaltazione di ciò che è smisurato – in-
tendo dire l’arte di Wagner – queste due cose hanno fatto sì che 
mi ammalassi sempre di più […]. Scappai via dopo le prime 
64 Ivi, 113.
65 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, in Scritti su Wagner, 221. (si veda anche 
Gaia Scienza, aforisma 370, Che cos’è il romanticismo?).
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rappresentazioni cui ebbi assistito, lontano, sui monti […]»66, 
li dove cominciò la stesura liberatoria di Umano, troppo umano. 
Ogni arte, così come ogni filosofia, può essere considerata l’e-
spressione di una sofferenza che, oggettivata, diventa un mezzo 
di cura e soccorso al servizio della vita che vuole affermarsi e 
crescere o che decade. Il punto di rottura di Nietzsche con il pes-
simismo di Schopenhauer e l’arte di Wagner consiste nella presa 
d’atto della radicale differenza della natura della sofferenza e 
della sua cura. Nietzsche si riconosce tra coloro che soffrono a 
causa della sovrabbondanza di vita, che desiderano un’arte dioni-
siaca e una prospettiva tragica dello sguardo sulla vita. Colui 
che è ricco di pienezza vitale, l’uomo dionisiaco, non arretra 
dinanzi alla vita, anzi, può concedersi il lusso dell’assurdo, il 
lusso di sprofondare in se stesso, di distruggere e di negare per 
sempre, di ricostruire di nuovo e affermare grazie alla potenza 
e all’abbondanza di forze generatrici e fecondanti che attinge 
dalla natura. La sofferenza dell’uomo che custodisce in sé an-
cora viva la coscienza dionisiaca è distruttiva nella misura in 
cui è creatrice di vita. Di contro i décadents patiscono e soffrono 
a causa dell’impoverimento della vita, le voltano le spalle rifuggen-
do dalla vista di se stessi: l’arte e la conoscenza, tra le braccia 
dalle quali si lasciano consolare, li libera da loro stessi in cerca 
di quiete e mitezza, benevolenza e stordimento dell’ebbrezza. 
Questi uomini hanno bisogno «di quella che oggi viene chia-
mata umanità – sia nel pensare che nell’agire, e possibilmente 
di un dio […] salvatore; come pure avrebbe bisogno della logica, 
della comprensibilità concettuale dell’esistenza»67. È a questa 
necessità che corrispondono l’arte di Wagner e la filosofia di 
Schopenhauer. Questi depauperati di vita sono mossi nella loro 
creazione da un duplice bisogno: da un lato un’esigenza metafisi-
66 F. Nietzsche - R. WAgNer, Carteggio, 123.
67 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, 222.
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ca di fissare in forme immutabili, di eternare attraverso l’ideale, 
quella vita che sentono sfuggire e alla quale rispondono con la 
costruzione di roccaforti concettuali, con l’idea di un dio che 
salvi, con un morale convenzionale in cui rinserrarsi per difen-
dersi dai colpi della vita; dall’altro, soggiacciono a un istinto di 
distruzione diverso, però, dal desiderio dell’uomo dionisiaco di 
avvenire e divenire. Essi sono portatori del desiderio di distruzio-
ne proprio della creatura mal riuscita, che non ha la forza aristocra-
tica del Sì! alla vita e che la odia attraverso la mortificazione della 
volontà. Nietzsche prende le distanze dalla cultura romantica 
della vita, sorretta dalla volontà di eternare senza gratitudine 
secondo un vincolo che, a detta di Nietzsche, si vendica della 
vita stessa. Il pessimismo romantico è rifiutato da Nietzsche in nome 
di un pessimismo diverso e più alto: «che ci possa essere poi an-
che un pessimismo del tutto diverso, un pessimismo classico – 
questo presentimento e questa visione appartengono a me, sono 
inseparabili da me, sono il mio proprium e ipsissimum: […]. Io lo 
chiamo, quel pessimismo dell’avvenire – […] – il pessimismo 
dionisiaco»68. Questo pessimismo non desidera distruggere la 
volontà di vita, ma ciò che limita e nega la possibilità più alta di 
esistenza al di là di ogni forma di individuazione. Tale possibilità 
è offerta dall’arte dionisiaca attraverso l’atto di trasfigurazione 
che libera la vita e dà la possibilità all’uomo di guardarsi guar-
dando dentro di essa, senza tuttavia giustificare una qualche for-
ma di salvezza. La redenzione offerta dal teatro di Bayreuth è 
una falsità: la musica di Wagner si rivela, al di là delle aspettative 
del compositore, un’imitazione naturalistica che si adatta al tea-
tro in quanto il suo intimo scopo è l’effetto dato dalla chiarezza 
dell’espressione, e dunque una musica che rimane schiava dell’at-
teggiamento, come un’allucinazione che si rivela senza sostanza. 
Voltate le spalle all’idealismo e alla malattia del gusto che atta-
68 F. Nietzsche, aforisma 370, in Gaia Scienza, 305.
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naglia la modernità, Nietzsche volge lo sguardo alla Francia 
la quale, a onta di ogni germanizzazione e volgarizzazione del 
gusto, ha conservato quell’eccitabilità artistica e quella curiosi-
tà intellettuale che si palesano in una multiforme cultura moralisti-
ca e nella dedizione alla forma (tragica) con cui si erge superiore 
sull’Europa. Ma la qualità superiore che rende la Francia un 
terreno fecondo per la modernità è quella che Nietzsche de-
scrive come l’indole dei Francesi che gli ha consentito «una sintesi, 
in parte riuscita, del nord e del sud […] li preserva dall’orribile 
chiaroscuro nordico»69. Per Nietzsche il sud non è semplicemen-
te il grembo della civiltà, ma una fede e una scuola di risanamento 
attraverso cui redimersi dal gelido nord, luogo della cultura ot-
timistico-borghese che nega la vita. Per scorgere un avvenire 
della musica bisogna redimersi dalla musica del nord, svilita e 
svuotata della propria profondità e del proprio mistero e fat-
tasi portatrice non più dell’abisso, ma di una morale. Per co-
loro che hanno fede, per gli uomini divenuti liberi e, dunque, 
per questi uomini rari «che sanno amare nel nord il sud e nel 
sud il nord […] ha scritto la sua musica Bizet, l’ultimo genio 
che abbia intravisto una nuova bellezza e una nuova seduzio-
ne – che abbia scoperto un lembo di mezzogiorno della musica»70. 
Nietzsche trovò nella Carmen di Bizet ciò che aveva a lungo cer-
cato, un’opera al di là del bene e del male: il ritorno alla natura, 
all’ingenuità, al mediterraneo; il ritmo, la serenità e la super-
ficialità di chi ha coscienza dell’abisso, il Si! alla vita. Messa a 
confronto con l’orchestra wagneriana, che Nietzsche definisce 
come insistentemente brutale e artificiosa, l’orchestra di Bizet 
è amabile, è l’unica che gli risulta sopportabile; questa musica 
gli sembra perfetta: «si avvicina leggera, morbida, con cortesia», 
69 F. Nietzsche, aforisma 254, in Al di là del bene e del male, trad. it. F. Masini, 
Adelphi, Milano 2013, 170.
70 Ibidem.
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ma è nello stesso tempo «malvagia, raffinata, fatalistica»71. Nel 
carattere musicale di Carmen, Nietzsche riconosce una melodia 
popolare che non frustra i sensi, ma li solletica rivelandosi una 
musica per uomini che non hanno bisogno di estasi dramma-
tiche, né di passioni urlanti o di slanci di amore sentimenta-
le per rinvigorire i propri sensi. Bizet è agli antipodi del tipo 
wagneriano: Nietzsche apprezza in Carmen la mancanza di 
strumentalizzazione dei sentimenti, che invece in Wagner era-
no finalizzati a raggiungere il maggior effetto patico. Così scri-
ve: «Si sono mai uditi sulle scene accenti tragici più dolorosi? 
E in che modo essi vengono raggiunti! Senza smorfie! Senza 
battere moneta falsa! Senza la menzogna del grande stile!»72.
Il pathos si sviluppa, nella Carmen, dando voce alla natura non ide-
ale serenamente manifesta nelle proprie contraddizioni: pudica, 
seducente, crudele, serena, amabile distruttrice e cinica creatri-
ce. I ritmi della musica popolare gitano-spagnola, così allegra e 
trascinante, invitano istintivamente alla danza; la musica della 
Carmen porta con sé il coraggio della sensibilità meridionale, in una 
musica la cui serenità è descritta da Nietzsche come «africana: 
essa ha su di sé la fatalità, la sua felicità è breve, improvvisa, 
senza remissione»73. La donna zingara, Carmen, dà voce alla 
natura e ci parla di un amore che ha poco di sentimentale, è 
carnale e vivo; nel suo canto non c’è accenno di compassione, 
così come la natura non ha pietà per le sue creature. Vi è la 
consapevolezza propria della coscienza tragica,  la profondità 
della natura dell’amore, definito da Carmen come, uno zinga-
ro, un ribelle: «L’amour est enfant de Bohême, il n’a jamais connu de 
loi, si tu ne m’aimes pas, je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi!»74. 
71 F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, 165.
72 Ivi, 165-166.
73 Ivi, 167.
74 G. Bizet, Carmen, Atto I, n°5 – Habanera.
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Finalmente – scrive Nietzsche – l’amore: «l’amore ritradotto 
nella natura! Non l’amore di una “vergine superiore”! Nessun 
sentimentalismo tipo Senta! Sibbene l’amore come fatum, come 
fatalità, cinico, innocente,  crudele – e appunto in ciò natura!»75. 
Quest’opera redime dal nord, dalla musica wagneriana, dal pessi-
mismo, dall’ideale. Essa restituisce un calore ristoratore che crea 
l’ambiente, il clima adatto all’accrescimento della vita. Carmen 
è lo spirito anticonvenzionale che si ribella al sentimentalismo 
borghese perbenista e convenzionale, la sua morale è al di là del bene 
e del male e in ciò è natura. L’Habanera è l’incarnazione di un 
sentimento ingenuo che non si nasconde a se stesso, ma che si 
rivela nelle sue contraddizioni: apparentemente crudele per la 
sua superficialità cinica essa esprime, invece, la verità della vita 
attraverso l’immagine dell’amore, il quale è «un oiseau rebelle que 
nul ne peut apprivoiser»76. Carmen è l’immagine dello spirito libero 
che, come un uccello selvatico, non può essere addomesticato: 
essa sente come una necessità, per la vita, la libertà! Non c’è 
alcuna salvezza, se non quella musica che accompagna serena-
mente lo sguardo nell’abisso. Era ciò che Nietzsche desiderava 
trovare nella musica: non una descrizione  di sentimenti, ma 
una tensione ricca e gioiosa di uno sguardo alla vita che si rivela 
trasfigurata nella luce solare del sud. La saggezza della vita a 
cui Bizet dà forma nell’opera sembra scaturita dal coraggio del 
genio apollineo-dionisiaco che dice Si! alla vita senza la pretesa 
di doverla per forza comprendere, in quanto egli sa che la vita 
è – come si apprende dalle parole di Carmen – «l’oiseau que tu 
croyais surprendre» ma che «battit de l’aile et s’envola»77. L’artista dio-
nisiaco risponde con saggezza alla violenza con la quale la vita 
chiede di manifestarsi offrendole uno sfogo nell’arte. L’uomo 
75 F. Nietzsche, Il caso Wagner, 167.
76 Carmen, Atto I, n°5 - Habanera.
77 Ibidem.
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che ama la vita non reprime le possibilità che essa offre, non 
cerca di metterla in catene con la presunzione, ma la ama libera 
perché con ciò essa dischiude il proprio carattere amabile. L’a-
nimo indomabile e provocatorio di Carmen crea scompiglio ed 
è visto dagli altri personaggi, portatori dei luoghi comuni quali 
emblemi della società borghese, come la conseguenza di una 
mancanza di saggezza. La morale comune pretende di mettere 
alle sbarre Carmen, emblema della vita e della natura, affin-
ché diventi saggia e si conformi alle regole stabilite. Sul punto 
di condurre Carmen in prigione, il brigadiere Don José, colui 
che rappresenta il potere istituzionale, dichiara di non poterla 
aiutare a tornare in libertà perché egli obbedisce ai suoi supe-
riori, la sua coscienza è conforme a una morale che gli impe-
disce di agire secondo i propri desideri. Ma la morale comune, 
per chi ama la vita, può costituire davvero la sola legge della 
propria esistenza? Ha il potere di annullare ogni volere, ogni 
passione? Don José viene sedotto e Carmen sa che chi ama la 
vita troverà anche il coraggio di disattendere la legge morale, 
perché l’amore non ha mai conosciuto legge se non quella del 
proprio cuore ribelle: amare la vita è oggi, come lo è sempre 
stato, la più felice e dolorosa forma di trasgressione. Carmen 
danza per Don José, per colui che dice di amarla, fino al richia-
mo all’ordine annunciato dallo squillo delle trombe: la legge e 
la morale richiamano Don José ed egli si allontana deriso da 
colei che le offriva una possibile felicità, lasciandolo solo e ab-
bandonato nel rifiuto del richiamo alla vita. Disertare l’ordine 
sarebbe stata la prova dell’amore che egli stesso proclamava di 
provare: chi ama la vita, chi segue Dioniso, sarà ricompensato 
dell’atroce sofferenza con il coraggio e la libertà. Ma per Don 
José il dovere è ormai divenuto necessità: egli si lascia persua-
dere dalla morale che gli ha promesso la serenità alessandrina e 
si abbandona al destino della sofferenza di chi soffre per impo-
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verimento della vita. Egli volta le spalle al comandamento che 
Nietzsche sottoscrive: «il faudra que l’amour passe avant le devoir!»78.
La roccaforte che l’uomo ha costruito per difendersi dall’inef-
fabilità della vita è divenuta la sua prigione. Le leggi che egli 
stesso ha stabilito, i doveri e i valori ai quali obbedisce lo hanno 
reso come uno schiavo che, per qualche stregoneria, pensa di 
essere libero. Tuttavia, non appena è sedotto dalla vita, non ap-
pena in lui si presenta un accenno di ribellione e un desiderio 
di affrancamento, ecco lo squillo di tromba, ecco che il padrone 
lo ammonisce, per ricordargli il suo falso benessere e la falsa 
promessa di salvezza. Questo intende Nietzsche quando scrive 
che l’uomo moderno «rappresenta una contraddizione dei valori, egli 
sta seduto su due sedie, dice nello stesso istante si e no. […] 
Tutti portiamo incarnati, a nostra insaputa e nostro malgrado, 
valori, parole, formule, morali di origine antitetica […]»79. Se 
Don José avesse avuto il coraggio di amare Carmen, se non si 
fosse allontanato da se stesso per timore del giudizio della mo-
rale pubblica comune, allora egli avrebbe sentito come necessità 
anche la propria libertà. Così parla Dioniso attraverso Carmen 
all’uomo che dice di amare la vita: «Non! Tu ne m’aimes pas! Non! 
Car si tu m’aimais, là-bas, là-bas tu me suivrais! […]. Tu n’y dépendrais 
de personne; point d’officier à qui tu doives obéir, et point de retraite qui 
sonne pour dire à l’amoureux qu’il est temps de partir! Le ciel ouvert, la vie 
errante, pour pays tout l’univers, et pour loi ta volonté! Et surtout la chose 
enivrante; la liberté!»80. Don José è l’emblema della presunzione 
borghese che ama la vita a patto che riesca ad addomesticarla 
e che aderisca agli schemi di un ordine comune perseguito da 
un orizzonte pregiudiziale: ma la vita è libera e non ha alcuna 
regola se non quella che si dà da sé. Allo spirito libero di Car-
78 Carmen, Atto II, n°15 – Recitativo e Quintetto.
79 F. Nietzsche, Il caso Wagner, 206.
80 Carmen, Atto II, n°17 – Duetto.
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men è chiesto l’impossibile: ella non cederà mai a un amore che 
nega la sua natura perché «libre elle est née et libre elle mourra!»81. Il 
destino che Dioniso riserva all’uomo che si chiude nello spirito 
alessandrino, e che rifiuta l’amore di Carmen, è il dispiegarsi 
della sofferenza come unica possibilità rispetto alla promessa 
di una vita sofferta nella gioia. La soluzione più saggia sem-
brerebbe, agli occhi dell’uomo disperato, la vendetta sulla vita 
attraverso la repressione, la negazione del desiderio che affronta 
il dolore e il piacere che non ha il coraggio di vivere: insomma, 
negare la volontà di vivere, negare Carmen, la zingare ribelle 
che, anche nella morte, resta fedele alla propria libertà. La follia 
omicida di Don José nell’ultimo atto dell’opera è la sua vendetta 
nei confronti della vita che lo avrebbe liberato, è l’atto di vi-
gliaccheria rivolto contro il coraggio di superare le convenzioni, 
una vendetta e una vigliaccheria che riducono ancora una volta 
l’amore e la vita in catene. Il coraggio della separazione, della 
presa di distanza è ciò che rende l’animo aristocratico, libero. 
Don José rappresenta lo spirito della massa: egli è l’uomo vincolato 
che evita la vita rifugiandosi nei dettami dello spirito borghese 
che pensa di dominare la natura attraverso la legge e che do-
mina la verità negandone lo spirito di libertà. Lo slancio senti-
mentale di Don José si contrappone alla verità di Carmen senza 
poterla superare: nella sua naturale bellezza Carmen esprime 
l’animo libero e aristocratico che smaschera ogni convenzione. 
Per Nietzsche quest’opera rappresenta la guarigione: è un’ope-
ra – come egli scrive – il cui ascolto lo rendeva più filosofo82. 
 
81 Carmen, Atto IV, n°27 – Duetto e coro finale.
82 F. Nietzsche, Il caso Wagner, 165.
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